杨晓敏从故事里开掘生活本质

北京中科皮肤病医院 http://pf.39.net/bdfyy/zqbdf/index.html

第期

《当代小小说作家简论》上卷（15）

从故事里开掘生活本质杨晓敏

在当下的文学大家族里，一些具有良好文学潜质的小小说作家，在经过多年的创作实践后，不仅在掌握小小说文体的艺术规律上愈加熟稔，能在字数限定、结构特征和审美态势上整体把握到位，而且在创作上有意味地思考，即在选择题材、塑造人物和表现形式上，也彰显出个性化的自觉追求。可以这么说，小小说写作者通过长时期的勤奋努力，不懈地丰富着自身的文学储备，以弥补诸多先天不足，由一般意义上的文学爱好者到作家的脱胎换骨般的蜕变，为这一新兴文体的健康良性生长，注入了鲜活的元素。

申平从小在大草原生活，那是一个迷人的动物世界：敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫。风吹草低见牛羊。野性的生灵给了他取之不竭的创作灵感，常以神来之笔，把人与自然、人与动物的活动，写得独树一帜，写出了个性与风格。

比如《绝壁上的青羊》，作者写一个农民为给儿子治病，不惜铤而走险到绝壁上去猎杀青羊。青羊本身就非常弱小，被人类和猛兽逼上绝壁；而农民同样作为弱势群体，因为看不起病而被逼上绝壁打猎。这两个弱势代表在绝壁上相遇，最后农民发现青羊怀孕而不忍心杀害它。农民最后挂在绝壁上，远远望去就像是一只青羊。这种象征意义远远超出了作品的主题本身，形成了一种非常形象而强大的冲击力，振聋发聩。

以前曾读过申平一篇《鹿衔角》的作品：清凉山一只鹿受伤后与游客老孔邂逅被诊治，此后连续三年，鹿都准时在山坡上用嘴衔着一支鹿角奉上，以示感恩。老孔见鹿的两眼清澈如水，充满友善，视为异事。后被老孔的儿子小孔软磨硬缠跟去拍照，无形中破坏了人与鹿之间的某种契约，于是，人与鹿之间的信任与默契瞬间荡然无存，鹿用哀怨的眼神告别老孔，衔着鹿角消失在树林之中，林中传来的一片忧怨的鹿鸣，一旦失去信任的基础，从此再不相见。

关于美丽的鹿种动物，栖息于森林草原，静如处子，动若精灵，呦呦鹿鸣，天籁之音。民间多有传说，“鹿衔草”的故事因和中草药关联，鹿的知性与团队精神，显得浪漫抒情；三亚市因“鹿回头”的爱情故事而得名“鹿城”，那尊城雕又让多少青年男女深情相望，浮想联翩。

或许申平意犹未尽，今年又发表了《拾鹿角》，可以看作是《衔鹿角》姐妹篇，甚至可以当作童话来读，因为作者赋予了鹿太多的理想与寄托，宁愿相信人与动物之间的沟通与理解，本来就是无障碍的本能流露。两鹿角斗，角不能开，人来解之，鹿引迷途。人把善意友好传导给了鹿，鹿把珍贵的角馈赠给人。

读这样的小说，可能有人会感觉内容清浅了一些，似乎不够深刻，但人们的精神生活，包括多层面的社会人群，其实需要多种文化元素的营养滋润，质疑社会批判人性给人以警醒是一种方式，崇尚善美渴望和谐给人以愉悦是一种方式，童心永恒憧憬未来给人以期冀也是一种方式。所以有人写《四书五经》、《四大名著》、《三言两拍》，有人写长篇、中篇、小小说等等，文化市场才有了关于精英的、大众的和通俗的读物供读者进行选择，由此产生出不一样的阅读趣味。《拾鹿角》语言清新，构思单纯，主旨让人懂得自我约束，自觉限制滥杀滥捕的猎取行为，是一种现代生存方式的萌生。

小小说易写难精，却有着入门容易出门随意的便利，从而使更多的人从单一的文学消费者转化为文学创作的参与者。虽然在成千上万的小小说写作者中，大多数人依然只能以粗疏的文字来编织故事，不属于真正文学意义上的“作家”，但毕竟有数十名小小说作家以自身数质兼具的创作，稳步进入经典写作的行列，在更大范围内被认可的同时，也调节、改善着小小说的质地。小小说和长小说悄然接轨的重要标志之一，在于同样具备了大众化写作和精英化写作的本领。这些代表性作家和优秀作品所折射出来的才华，以及对社会、人生、文学的深层思考，即使和从事其他文体写作的同行比较，也不逊色。

申平早期创作的《摔跤》，故事情节并不复杂：在“拨乱反正”时期，一位被“平反”复职的县委书记，在大沙滩豪兴大发，想和部下们一较身手，重新追寻当年的青春激情，谁知那些早已习惯唯唯诺诺的随从们，一个个竟佯装不堪一击。叹息中他只能与邂逅的陌生小伙子较技。在被小伙子狼狈地侧身扛摔时，他满心期待着那个曾经萦绕心头的结局重现，谁知部下们见状一顿呵斥，小伙子即刻蔫了，瞬间变得瘫软如泥。他怅然若失，明白一场浩劫对社会风气、干群关系，乃至人们精神心灵上的戕害，已像毒素一样蔓延滋长，想消除殆尽，恐非一朝一夕之事。虽然这篇优秀的作品并未大红大紫，然而作者在情节推进中体现出来的控制能力，语言表述上的个性化追求，却给人留下极深的印象。

众所周知，小小说这一新兴文体在上世纪80年代尚处于襁褓期，远未形成独立的文体形态，更谈不上成熟理论的引导和规范。众多的小小说写作，只能蹒跚在实践探索的路上，无法摆脱短篇小说写作技法的窠臼以及认识上的局限，多有脱水干菜式的缩写。像《摔跤》这样的小小说，作者在字数限定、特定环境的选择、典型人物的形象塑造以及主题思想的开掘上，自觉兼顾于一体，尤显难能可贵。可以说上世纪80年代出现的“小小说专业户”的写作，对于小小说文体创新是有开拓、奠基意义的。

《摔跤》的成功，使申平的小小说创作有了良好的开端，在此后不长的时间里，他果然不负众望，连续写出了《红鬃马》《草龙》《古坛》《通灵》等作品。仅从题目上即可看出，这些小小说携带着浓郁的传奇意味，令读者怦然生出难以拒绝的阅读期待。申平早期的写作，是有意把可读性摆放在首位的：风吹草低见牛羊的旷野、野性贲张的骏马、游牧民独特神秘的帐篷生活等，给作者提供了取之不尽、用之不竭的创作素材。

能把故事尤其是传奇故事讲得一波三折、九曲回肠、跌宕起伏又不纯粹猎奇，不能不说是写作者能赢得读者青睐的一种有效手段。虽说它多少含有一些取巧的成分，但事实上有不少小小说写作者因此而成功。申平深谙此道，近些年在南方的生活打拼，又使他对文学的理解愈加成熟。他说，故事与小说的差异在于，前者是为了故事而故事，后者是故事后面有故事——回味无穷。现实生活中会有不同的故事，而要成为小说，则需要作家在生活中提干货、取精华，在故事这个“庙”里，适当造出一个“神”来。我以为作者所说的这个“神”，实际上就是文章的“立意”。

申平之所以佳作迭出，能跻身一流的小小说作家队伍，自然和不俗的创作观念有关。《头羊》是申平荣获过全国小小说优秀作品奖的佳作，它叙述了一个人与动物相处相离的怨艾故事。与早期的同类作品比较，《头羊》不再是简单地以猎奇式的结构来刺激读者的眼球，而是对主人公羊倌狭隘的生存姿态进行层层剖析，把卑劣人性中的短视、阴鸷、欺诈摊开，供人思索。《人威》属于有亮色的作品。人类充分利用自身的优长和想象力，对侵犯的兽性进行抗拒、讨伐和“施教”。

此类题材极易极端化处理，作者却偏执于智力资本的运用，既不伤害凶残的野生保护动物，又有效地动用“高招”来保护自身的利益。《记忆力》则是一篇曲径通幽、以点显面的范文，有着丰厚的思想容量。一个人生活在群体中，用一辈子的努力，依然未能脱净少年时代的一记污点，着实让人对俗世喟然长叹，一种说不清道不明的滋味袭上心头。人性如此，荒唐透顶中透出某些冷峻的意味。申平是典型的实力派小小说作家，擅写传奇人物的命运，他的作品，深度和好读兼具。

小小说的剪裁取舍间极有学问，在千把字的篇幅里何处写意、何处泼墨，大有讲究。申平的《猎豹》就一反常态，并不叙述猎豹的过程，而是侧重在“结果”上做文章，渲染得悬念四起，有声有色。围绕着一张豹皮的处理意见、方式和态度，让个别干部败类的丑恶嘴脸暴露在光天化日之下，诠释今天仍有“人性恶于豹”的阴暗一面。《猎兔》则以讲笑话的方式，极尽所能，嘲讽了少数人所谓的诚信、诺言后面的别样心态，显得滑稽而沉重。

《兽兽镜》是说有个中学生捡到一面镜子，她用镜子去照所有遇到的人，发现他们都是动物变的。其中她的妈妈是一只狐狸，她的爸爸是一条大灰狼。中学生为此崩溃了，后来她又想明白了：既然人和动物本来是一家人，就应该彼此爱护。《野兽列车》的象征意义就更加强烈了：一个人登上了一列满载动物的地铁。起初他吓得要死，后来他发现所有的动物都怕他，他就一节车厢一节车厢地追赶动物，要把它们赶尽杀绝，结果引起动物反抗，最后死的是他。这些作品要表达的都是一些宏大而深刻的主题。作者把宏大的主题巧妙地通过这种生动耐读的形式加以表达，不但高效，而且极易使人接受。这，也正是申平能成为个性作家的重要因素。

小小说写作需要耐心持久的苦心经营，天长日久，日积月累，才形成自己的特色。小小说发展到今天，实际早已开始呼唤个性作家的出现。小小说篇幅短小，为作家们提供了这样一种空间和可能。作家完全可以根据自己的生活阅历等情况，确定自己的题材优势，然后潜心创作，不断拓展，在某一领域有所突破，成为个性鲜明的作家。

——杨晓敏文集之《当代小小说作家简论》上卷（15）

▼

作者简介

杨晓敏，河南获嘉人，小小说文体倡导者。中国作协会员、河南省作协副主席、河南省小小说学会会长。著有《小小说是平民艺术》《当代小小说百家论》《清水塘祭》《我的喜马拉雅》等，编纂《中国当代小小说大系》《中国年度小小说》系列等图书四百余卷。

▼

▼

金麻雀网刊系列：杨晓敏自述正在连载小小说作家简论，欢迎您的