苦难从牙疼说起

合肥治白癜风最好的医院 http://pf.39.net/bdfyy/jdsb/180306/6084146.html

4月7日

傲慢这个品格大概就是与生俱来的吧。

不论是人类这个整体，还是作为个体的我本人，习惯性自以为是地用自己的想法去揣测别人，以为自身的苦难就是天底下头等的痛苦，以为这种痛苦就可以抵消名为自私的心直口快。

我接受不了疫情期间带男生回公寓的（前）室友，辗转难眠了好几天后，把原本羞于启齿的话同她摊开讲了明白。可是当她告诉我自己因为九月整夜整夜睡不好，原本就有失眠症，还要依靠强力药物（安定）来帮助睡眠时，我突然很自责。倚仗着自己的不满就想要对别人的生活指指点点，却很少自省我的言行带给他人的困扰。

世间哪有那么多的感同身受，哪有那么多的相互理解。似乎幸福快乐很容易被分享，而困扰悲伤更适合独自消化。客厅里的吊灯昏黄，我和她站在各自的房门口，是在交谈，但更像是在揭开各自隐藏着的伤口，也不等谁来疗愈，只是敞开在那里。

九月经过我们，不懂人类为何惆怅，轻哼一声后转身去找她的食粮。来生要不然做一只猫？

4月10日

如果尖锐的批评完全消失，温和的批评会变得刺耳；如果温和的批评也不被允许，沉默将被认为居心叵测。如果沉默也不再允许，赞扬不够卖力将是一种罪行。如果只允许一种声音存在，那么，唯一存在的那个声音就是谎言。

——来自友人分享的箴言

一年已经过去了三分之一，我们还在讨论疫情，讨论言论自由，讨论人言可畏，讨论人心叵测。讨论用思想走遍世界的佩索阿，讨论本我和唯心主义在新冠时代是否被放大。

4月11日

牙疼来得很突然，痛觉的激活让周围的一切都失去了意义。锻炼身体时的肌肉酸痛与之相比简直温柔。疼，疼到几乎要失去意识，拖着软绵绵的身体翻箱倒柜，找出去年朋友给的一颗Doliprane止疼药，含了半片在嘴里，有一股奇怪的香水味，想想还是吐了。翻找以前从国内带来的常备药，唯一能止牙疼的是复方金银花颗粒，也没注意保质期限，胡乱喝了。疼痛仍然还在持续，看来这药对我也没什么用。留学法国期间仗着自己身体还不错，从没去看过医生，封锁时期要想去就更难了。独自在外多年，活成了一个在别人眼中刀枪不入百毒不侵的新时代独立女性，也许只有在生病的时候，才发现自己其实也不堪一击。

急性牙髓炎撞上复活节假期，想要去药店买止疼药都走投无路。一直以来，我游离在风暴中心之外，接触的都是算不上‘新鲜’的新闻，尽管死亡和病痛触目惊心，但是苦难不发生在自己身上，就永远无法真正地感同身受。如今一个小小的牙疼，就把我折腾得开始胡思乱想，可见若要切实地了解一件事，最好的方法就是身在其中。语言和文字可以抵达任何角落，可真实的疼痛要怎么才能传达给每个安逸享乐的人？

我原以为这次疫情是全人类共同经历的病痛，可我错了，一部分人被病痛折磨着，一部分人和病魔对抗着，还有一部分人从来就没有见过这次灾难的元凶。人类命运共同体是一个比乌托邦还要遥不可及的理想。可理想存在的意义，并不止在于要实现它。为了摘下悬崖边的花而不断攀爬，终有一刻会恍然大悟：或许这朵娇艳的花永远无法企及，但奋力攀爬的这一路也不是毫无意义。

4月18日

在作祟的坏牙中场休息的时候，室友给我了一个产地为以色列的橘子。舌尖好久没有沾染上有味道的东西了，橘子裹挟着鲜艳的橙色，向我洒下耶路撒冷的阳光，吹来特拉维夫的海风。

最先察觉到下雨的是鼻尖，久经日晒的柏油马路刚接触到雨水的滋润，就把它特有的气味从窗口传入屋内。当下来讲，这场春雨是贵如口罩了。

4月20日

牙疼复发的凌晨，惶恐地发觉只有自己可以依靠的无助。这一次疼痛来得更猛烈。三叉神经的痛觉敏感，像是要把我的灵魂都撕裂了，躺也不是坐也不是，持续性的疼痛让我甚至胡思乱想到了身后事，想到了遗书的开头和结尾。神经被疼痛刺激的同时，脑子好像也在飞速旋转着：封禁期间牙医不收治病人；要是我打急救电话，好像今年没有办医保，急救车凌晨出动加上临时手术，有点害怕未知又高额的账单；查了下回国的机票，价格贵得离谱，这倒是其次，关键是要坐飞机得先去巴黎，没有火车和大巴，再加上封城政策，我如何去？

收起乱七八糟的想法，爬起来吃了两颗止疼药，还是没有用，再爬回床上蜷缩着。四下一片漆黑，眼前一会儿发亮一会儿又变暗。天花板和地板是不是对调了位置？要是我就这么痛晕过去，晕死当场，除了九月可能会在我尸体腐烂之后帮我收拾残骸，也不会有人知道了吧？泪腺不知道是被这种情绪触动了，还是由于再一次的牙疼形成的生理性牵引，全身又是疼的颤抖又是哭的抽搐。就让它这么一直疼下去吧，我好像已经没有力气去思考和抵抗了，右手虎口已经被自己掐肿，嘴唇也不时颤动。靠在墙头，一闭上眼，世界就再次开始旋转。我会不会就这么晕过去了？晕倒之后还会醒来吗？万一醒不来了怎么办？登时又睁开了眼，企图让自己保持清醒，宁愿一夜不睡，我也害怕就这么一睡不醒。

醒来已经半上午，我还是睡过去了。想找人倾诉，但身体的疼痛却没有办法通过语言分担。我打算看看纪录片转移注意力，看到了产妇分娩的镜头时，我又跟着哭了，是啊，肉身的苦痛是再亲近的人都无法帮你承受的。

窗外的昼与夜

5月11日

解除封锁第一日，我开始认清自己，和友人谈论着这看似是变化实则是本质的内心世界。我们承认自己开始讨厌阳光，对燃烧在背脊的灼热感到厌恶；憧憬夏夜的电闪雷鸣，雨水爽快地拍打大地，窗外间歇性的光亮像摩斯密码般，神秘又充满诱惑。祈祷气温不要再升高了，同时，又很矛盾的，期待着那些大雨浇灭酷暑的夜晚。

回头看这几个月，可爱也可笑，人们慌乱、责备、感动也赞美，仿佛我们真的攻克了一个难关，走向了全新的世界。自不量力或许是站在道德制高点的人的指责，自命不凡确是全人类共同的弱点。我们在宇宙范畴内所占据的时间太短暂，想要给生命赋予更长的岁月。可人生的意义如果只取决寿命的长短，那么对死亡的恐惧将占据我们所有时光。《三体》像是我的圣经，它早就告诉了我要‘给岁月以文明，而不是给文明以岁月’。

牙疼是我所有苦难的开始和结束，是我意识到感同身受的诞罔不经。我自以为的共情恍如一场声势浩荡、自我感动的独幕剧。世间的风雨和炎阳，爱恨和情仇啊，非亲临不可述。

家门外花开过丨只留绿色

本文止于五月，未完待续

写给自己的年终回顾

也感谢你的阅读

预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇